我們

牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)段不同，第一聲“我”是斷斷續(xù)續(xù)的兒啼，齒間稀松，難得發(fā)一聲，便樂(lè)得耀武揚(yáng)威。

某一日你看見(jiàn)有個(gè)小女孩走過(guò)來(lái)，母親說(shuō)這是隔壁家的姑娘，她學(xué)說(shuō)話(huà)像是要早些。

“我，我...”

“我們，一起玩吧？”

你歪了歪頭，什么是，我們？

你看見(jiàn)母親放開(kāi)牽著你的手，卻踏著碎步跟著你。

女孩帶你走過(guò)城鎮(zhèn)，走過(guò)遍野山花，將水悄悄灑你身上，等不及慢吞吞的你然后牽起你的手，讓你小心地?fù)肀愤吜骼说男↑S狗，然后折過(guò)大街小巷，穿走著另一條回家的路，在黃昏時(shí)與你別離，于是你仿著女孩告別的模樣，也沖著夕陽(yáng)下的她揮揮手。

回家后，母親從你的褲子口袋里掏出一枝干癟的雛菊，笑著夾在你未看完的圖畫(huà)書(shū)里，那一頁(yè)的城堡外的荊棘已經(jīng)殘缺干枯，王子手里牽著公主，公主手里握著王子送的薔薇。

整個(gè)故事都好像在說(shuō)，我們。

那時(shí)的你明白了。我們，是女孩子，穿著粉色的碎花裙，給你看熙熙攘攘，送你讓你發(fā)現(xiàn)不了的花，是童話(huà)的結(jié)局，是一直在的母親，和你。

詞語(yǔ)字字輕盈，讓你陷入期盼的輪回，連未曾謀面的塵埃，都變得婀娜多姿。

幾年過(guò)去了。山坡上的花和帶你看花的女孩子，你大概忘了。

坐在課堂里，老師說(shuō)，我們，是所謂的人稱(chēng)代詞，稱(chēng)包括自己在內(nèi)的若干人。它不是女生的意思，不是花，不是童話(huà)，更不是母親。

你現(xiàn)在常用它來(lái)呼朋喚友，也常接受別人用它來(lái)對(duì)你稱(chēng)兄道弟。

“嘿，我們這塊需要你寫(xiě)完的卷子答案！”

“糟糕，老師又發(fā)現(xiàn)我們了！” 

“我們幾個(gè)放學(xué)去你家寫(xiě)作業(yè)去！”

在你無(wú)所畏懼的眼里，你的我們，便是仗義，是絕對(duì)會(huì)發(fā)生的事，是可攀火焰山的力量，可入女兒國(guó)的傲氣，是證明自己讀過(guò)書(shū)的人稱(chēng)代詞。

也可能是你日后懷念的，在煙火騰騰的夜晚，你放學(xué)得晚，在往家奔跑時(shí)接到母親平凡日子的電話(huà)：“快回家，我和你爸，我們等著吃飯呢?！?/p>

這時(shí)候的這個(gè)詞啊，無(wú)限美好，在日出后，在落日前，頻繁出現(xiàn)，又恰到好處。它是你鮮衣怒馬少年時(shí)的中二俠氣，又總落入暖和可愛(ài)的平淡的歲月里，你知道它代表在一起，所以也一定代表不失去。

你只記得當(dāng)時(shí)的緊張備考和考完之后忙碌地拍照，清掃和整理的樣子。直到有個(gè)朋友騰出手向你在熱烈的陽(yáng)光下?lián)]了揮，說(shuō)，我們，后會(huì)有期啊。

你呼吸停滯了一會(huì)兒，你以為的不分離的“我們”，在分道揚(yáng)鑣時(shí)出現(xiàn)了。你看著背著光那人的身影，讓你想起小時(shí)候的夕陽(yáng)西下，有個(gè)女孩子，送了你花，和你說(shuō)“我們”。

六月份的離去啊，它帶走從前的年歲，像是在對(duì)你說(shuō)，我們也走了，要照看好以后的歲月啊。然后七月八月蹣跚而來(lái)，居高臨下地告訴你，以后的日子，要照看好我們。

于是你想起你借過(guò)喜歡過(guò)的一個(gè)女生的摘抄本，里面有一句話(huà)。

“自童年起，我便獨(dú)自一人，照顧著，歷代的星辰?！?br/>

現(xiàn)在你有一個(gè)新的稱(chēng)呼，大學(xué)生。

在家人面前，你笑著撞了撞發(fā)小的肩膀，手里拿著冰鎮(zhèn)的雪碧，你忽而想起你小時(shí)候擅自命名為“我們”的童話(huà)，對(duì)大家說(shuō)，我們倆，現(xiàn)在可都是大學(xué)生了啊，有錢(qián)的可以捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)了。

半吊子的身，嬉皮癩臉的表情，轉(zhuǎn)身過(guò)后又恢復(fù)沉思的自我。在偌大的校園里，你發(fā)現(xiàn)自己很少再說(shuō)我們。

拿著一沓書(shū)奔忙地走向各個(gè)教室，你發(fā)現(xiàn)自己大半個(gè)學(xué)期了都還記不住課表，一個(gè)人去食堂打包飯菜，一個(gè)人借著走路的時(shí)間復(fù)習(xí)考試內(nèi)容，一個(gè)人摔跤，一個(gè)人又爬起來(lái)，沒(méi)人會(huì)笑話(huà)你，他們中沒(méi)有誰(shuí)不是摔過(guò)之后再站起來(lái)的。

突如其來(lái)的成熟讓你不適應(yīng)，卻又格外寬限著你的不適應(yīng)，你開(kāi)始聽(tīng)到一句“我們”會(huì)恍如隔世，開(kāi)始說(shuō)“我們”時(shí)在后面變成小心翼翼的問(wèn)號(hào)或者簡(jiǎn)單陳述的句號(hào)。

你開(kāi)始慶幸并在意自己是否出現(xiàn)在別人的某一次“我們”中，開(kāi)始在演講會(huì)場(chǎng)，或者電影情節(jié)里，把自己代入每一場(chǎng)關(guān)于“我們”的大道理與有聲吶喊里。

思緒長(zhǎng)存，放學(xué)后正好有被許多人審美疲勞的夕陽(yáng)，但那天的好像分外不同，你見(jiàn)過(guò)，你和誰(shuí)一起見(jiàn)過(guò)。于是你和影子說(shuō)，我們去操場(chǎng)散步吧。

你多愁善感地想到《契克》里的臺(tái)詞。

“我們50年后再來(lái)這里見(jiàn)面吧。無(wú)論我們?cè)谧鍪裁础！?/span>

“這樣會(huì)很傻嗎？”

“不傻?！?/span>

“我們來(lái)見(jiàn)面吧?！?/span>

這時(shí)的，我們，在你眼里是什么。是一個(gè)人也可以，流浪漢讓流浪狗不再流浪，影子和風(fēng)月，還有花草，間隔的情誼，讓你可以依舊感受“我們”的意義。那以后，以后又是什么。

是五味雜陳，還是之乎者也。